「手伝うよ」と言っていた自分が、いかに何も分かっていなかったか
育児に積極的に関わっているつもりだった。休日は公園に連れて行き、お風呂も入れる。「うちのパパはちゃんとやってる」——そう思っていた時期が、自分にも確かにあった。
でも、妻が仕事の出張で数日間不在になったとき、初めて本当の意味での「育児」と向き合うことになった。あの経験が、自分の育児観をまるごとひっくり返してくれた。
ワンオペ初日の洗礼――「こなす」ことの想像を絶する大変さ
妻が出張で家を空けた最初の夜、3人の子どもたちの夕食を作りながら、洗濯機を回して、翌日の準備をして……気づいたら深夜になっていた。「家事育児を一通りやる」というのは、タスクの足し算じゃなくて、終わりのない連鎖だった。
ご飯を作っている間に下の子がぐずる。あやしていたら洗濯が終わる。畳もうとしたら上の子が「明日の宿題分からない」と持ってくる。一つひとつは大したことじゃないのに、それが延々と続く感覚——あれは実際にやってみないと分からない消耗だった。
「知っている」と「体感する」の間には、本当に大きな溝がある。育児を「手伝う」と言っていた自分が恥ずかしくなった瞬間だった。
パパが育児で奮闘して気づいた3つのこと
- 「見えない家事」が山ほどある：食材の在庫確認、学校のプリント管理、子どもの体調チェック……目に見えないタスクが家の中にあふれていた。これを妻は毎日、当たり前のようにこなしていた。
- 子どもは「予定通り」に動かない：段取りを立てても、子どもの気分や体調でその通りにいかない。臨機応変に動く力と、崩れても焦らないメンタルが必要だと知った。
- 孤独感は想像以上：誰かに相談できる相手がいない状況で育児をする孤独さ。「ワンオペ育児のしんどさ」の本質はここにあると気づいた。
子どもが成長した今も、大変さの中身が変わるだけ
あれから月日が経ち、子どもたちも大きくなった。今は小学6年生と中学生の兄弟たち。幼い頃に比べれば、手がかかることは確かに減った。
でも、「大変さ」がなくなったわけじゃない。反抗期の対応、友人関係の悩みの聞き役、進路への不安への向き合い方——子どもが成長すると、大変さの種類が変わるだけで、親が向き合うべき課題はずっと続いていく。
それを知ったうえで思うのは、小さかった頃の大変さを一緒に乗り越えてきたこと自体が、今の子どもたちとの信頼の土台になっているんじゃないかということ。あの奮闘した日々は、無駄じゃなかった。
妻へ、そして自分の母へ——「当たり前」なんて何一つなかった
ワンオペを経験してから、妻への見え方が変わった。毎日こなしてきたことが、どれほどの労力と忍耐の上に成り立っていたか。「ありがとう」の重さが、以前とは全然違う。
それと同時に、自分が子どもだった頃の母親のことも頭をよぎった。家事も育児も、当然のようにそこにあると思っていた日常が、実は誰かの奮闘の積み重ねだったんだと、父親になって初めて気づけた気がする。
奮闘しているパパへ、伝えたいこと
うまくできなくていい。完璧に回せなくていい。それよりも、「やってみる」こと、「一緒にいる」こと——そこにこそ、育児に参加する意味があると今は思っている。
大変だった日の記憶が、子どもとの絆になる。奮闘した時間は、必ず何かを残してくれる。同じように奮闘しているパパたちに、そう伝えたい。
子どもと過ごせる時間は、思っているより短い。だからこそ、今日も一緒に、奮闘しよう。
——子育てパパ.com編集部
Photo by Kelli McClintock on Unsplash