「育児くらいできるだろ」と思っていたあの頃の自分へ
子供が生まれる前、僕は育児をどこかナメていた。いや、「ナメていた」というと語弊があるかもしれない。「大変なのは知ってる。でもまあ、なんとかなるだろう」くらいの感覚だった。
現実は全然違った。妻が仕事の出張で家を空けることが増えた頃、3人の子供を一人でみる機会が何度もやってきた。その経験が、僕の「育児観」を根底から変えることになる。
「知っている」と「やっている」は、まったく別物だった
掃除、洗濯、食事の準備。どれも「やり方は知っている」作業だ。でも、子供を抱えながら同時にこなすとなると、話がまるで違ってくる。
たとえば夕食の準備ひとつとっても、子供が「お腹すいた」と言いながらキッチンをうろうろする。末っ子が泣く。長男と次男がリビングでケンカをはじめる。その状況でガスの前に立ち続けるのは、思った以上に消耗する。
「料理をする」という行為が、育児と重なると全く別の難易度になる。これが、やってみて初めて体感できたことだった。
育児の大変さ、具体的にどこに潜んでいるのか
ワンオペで動いていた時期を振り返ると、特に「きつい」と感じた場面がいくつかある。
- 「終わり」がない連続作業：洗濯が終わったら食事の準備、食事が終わったら片付け、片付けが終わったら宿題の確認……。家事と育児は「完了」がなく、常に次のタスクが待っている。
- 自分の時間がゼロになる：子供が起きている間は常に誰かに何かを求められる。トイレにゆっくり入る余裕すらなかった時期もある。
- 精神的な消耗：体が動いていなくても、気を張り続けることでじわじわと疲れが蓄積する。「子供に何かあったら」という緊張感が、常にどこかにある。
- 感情の受け皿になること：子供が学校でつらいことがあった日、その感情を受け止めるのは親だ。自分も疲れている夜に、それをちゃんとやることの難しさ。
これらは「育児あるある」として見聞きしていたことばかりだ。でも、自分ごととして体験するまで、その重さは本当の意味では分かっていなかった。
子供が小学生・中学生になっても、大変さの種類が変わるだけ
現在、子供たちは小学6年生と中学生の兄弟に成長した。おむつも離乳食も、夜泣きも過去の話だ。「ずいぶん楽になったね」と言われることもある。
確かに、身体的なお世話という意味では手がかからなくなった。でも、大変さがなくなったわけじゃない。
- 反抗期や思春期の難しいコミュニケーション
- 進路や友人関係の悩みを一緒に考えること
- 学校行事や部活のスケジュール管理
- 受験に関わる情報収集や精神的なサポート
乳幼児期の「体力勝負」が、いつの間にか「精神力・判断力勝負」に変わっていく。育児の大変さは、消えるんじゃなくて、形を変えながら続いていくものなんだと実感している。
気づいて初めて、感謝ができるようになった
ワンオペを経験して一番強く思ったのは、妻への感謝だ。出張が多い分、妻が家にいる時間は僕より長い。日常的にこれをやってきてくれていた、という事実に、ようやく向き合えるようになった。
そして同時に、自分の母親のことも頭に浮かんだ。父が忙しかった時代、母は毎日当たり前のようにこなしていた。あの大変さを、僕は子供の頃まったく気づいていなかった。
「気づいてあげられなくてごめん」という気持ちと、「今からでも伝えたい」という気持ちが、ないまぜになった。育児に本気で関わることは、過去の家族との関係まで見直させてくれる経験だと思う。
それでも、子供がいる毎日はかけがえがない
大変だ、消耗する、自分の時間がない——それは全部本当のことだ。でも同時に、子供たちと過ごした時間は、何にも替えられないものでもある。
疲れ果てた夜に「パパありがとう」と言われた瞬間。成長した子供が自分から手伝いを申し出てくれた朝。そういう場面が、くたびれた体をじんわりと回復させてくれる。
育児の大変さに気づくことは、子供の存在のかけがえのなさに気づくことと、たぶん表裏一体なんだと思う。しんどいからこそ、その喜びが深く刺さる。
まだ「育児ってそんなに大変?」と思っているパパがいたら、ぜひ一度、丸一日ワンオペで動いてみてほしい。言葉では伝えきれないものが、きっと体に染み込んでくるはずだ。
—— 子育てパパ.com編集部
Photo by Kelli McClintock on Unsplash
